每天，天不亮的时候，村东的小河边就会传来“刷刷”的声音。如果有月亮，借着月光，就会见到一个人在小河边的石头上磨刀。
    他弓着腰，一只手抓着刀柄，一只手捏着刀尖，让刀在石头上来回油走，发出“刷刷”的声音。
    小河淌水，河水里的月光映着刀发出寒光。有时，那闪光犹如火星溅起来，落到水中，一下就灭了……
    没人记得他从哪一年的哪一天开始磨刀。
    有人问他磨刀干什么，他回答：“杀仇人！”再问他：“仇人是谁？”他总是不语。再问他，他就闷闷地反问：“你知道他，你能帮我杀他吗？”    这样一问，村里问话人就无法得到答案了。
    就这样，天还不亮，他就在村东的小河边磨刀。没有月亮的时候，能够让人看到刀在石头上磨出的火星；有月亮的时候，就会看到刀锋上的寒光。
    开始的时候，那把刀有二尺长，需要他双手张开，磨起来,，非常费力；刀越磨越短，先是一尺九、一尺八，后来磨到了半尺……
    村里人替他着急了，刀这么短了，怎么还不动手？问他，他总是不语。再问他，他就闷闷地说:“不着急，再让他活一段时间！”
    终于有一天，这把刀磨成了一把小巧的匕首。他再磨刀时，不用像以前那样费劲了，而且作为杀死仇人的武器它再适合不过了。
    这把小巧的匕首，在他的手下，在磨刀石上发出清脆的声音。在黑黑的夜里，有时檫在它处，就迸出几许火星来，礼花般散落到水中。
    然而，他还是每天不停地磨它。于是，这把匕首变得越来越短，开始手还能够绰绰有余地握住刀柄，后来刀柄都有些不好握了。
    最后的时候，刀身磨没了，只剩下刀柄。
    他握着刀柄在小河边，再也看不到刀锋的寒光了，再也没有火星落到水中。
    然后，他把木质的刀柄仍到小河里，“咚”的一声随着河水，刀柄流走了。
    村里人问他：“你不杀仇人了？”他说：“不杀了，让他活着吧！”
    他说的这话很轻，就像木质的刀柄仍到河水中，随着河水流走了。
    后来，村里的老人这样评价他，说他磨的不是刀，而是心。